Adibah sudah lebih sebulan ditahan. Tubuhnya makin sihat, berat mendadak naik walaupun masih di bawah paras ideal. Ketika pertama kali tiba, menurut rekod, tak sampai lima kilogram pun. Diagnosis Pulmonary tuberculosis (TB). X-ray dada sangat teruk. Dan sesekali kelihatan nasal prongs46 tersangkut di telinga.
Paling kurang terapi empat bulan. Tapi mungkin lanjut sampai enam atau lapan bulan. Bergantung kepada respons terhadap rawatan. Dulu sangat uzur. Sekarang dah lain sangat. Aktif! Nasib baik katil besi, kalau tak dah lama runtuh, rakan houseman memperkenalkan. Cuba mencubit pipi Adibah, tapi segera mengelak dan sembunyi di belakang ibunya. Malu-comel.
Semua penyakit berjangkit ditempatkan di sini Nanti berjangkit pula sesama sendiri, saya mengeluh. Katil Adibah di kubikel paling hujung. Zon isolasi. Sebuah bilik kecil disendatkan enam katil.
Itu saja terbaik yang kita ada. Ruang terhad. Kemudahan terhad. Tak ada pilihan. Kubikel depan pun sesak pesakit. Letak Adibah di situ, open air, nanti parah satu wad pula berjangkit.
Saya angguk. Sebagai houseman baru di jabatan, kubikel akhir diletak atas bahu saya. Tidak banyak tugasan kritikal, sekadar mengemas kini perkembangan klinikal. Setiap minggu ujian darah Adibah perlu diperbaharui. Pertumbuhannya. Berat badan. Semua direkodkan.
Dari hidung kiri Adibah terjuntai tiub nasogastrik bersaiz kecil.
Pesakit TB kena makan ubat hari-hari. Tak boleh miss. Masalah biasa pesakit pediatrik- payah makan ubat. Jadi kita pasang tiub supaya mudah untuk suap ubat. Kalau tidak, hari-hari menggelupur, kata staffnurse. Kalau tak kena mood, Adibah tarik tiub tu. Terpaksalah pasang baru, tapitiga orang kena peganglah.
Ibunya masih muda, awal 20-an. T-shirt lusuh. Rambut
