RUMAH limas yang terletak di sebuah kawasan lapang yang suatu ketika dahulu merupakan bendang, sunyi sepi. Sekeliling rumah tersebut diterangi dengan cahaya daripada lampu-lampu pagar yang sengaja dinyalakan sepanjang malam. Tidak seperti rumah penduduk kampung yang lain, rumah limas lima bilik itu berpagar dan pintu pagarnya tidak pernah dibuka pada waktu malam kecuali untuk urusan-urusan tertentu. Pak Syuaib masih lagi berada di beranda. Sebatang demi sebatang rokok daunnya dihisap. Ada kalanya rokok daunnya tidak berapi dan berasap tetapi Pak Syuaib tetap menghisapnya seolah-olah daun nipah muda yang sudah dikeringkan itu lebih sedap apabila bercampur dengan air liur sendiri. Sesekali dia mengibas nyamuk yang cuba mencuri darahnya. Di hadapan Pak Syuaib, terdapat sebuah meja kopi. Dan sebagaimana namanya, di atas meja itu terhidang seteko kopi panas dan dua biji cawan. Sepinggan biskut kering turut tersaji walaupun Pak Syuaib tidak menjamah walau sekeping pun biskut berkenaan. Mak Limah muncul sambil membawa kain berbunga besar dan bekas menjahitnya. Bangku yang bertentangan dengan Pak Syuaib ditarik dan punggung lebarnya dihempaskan di atas bangku tersebut. Berderap sendi-sendi bangku itu berbunyi sebaik-baik sahaja keberatan tubuh Mak Limah dipindahkan ke bangku itu.
Anak-anak kita tak balik minggu ni,
Mak Limah bersuara sekali gus memecah kesunyian di beranda itu. Pak Syuaib tidak tertarik untuk memberikan reaksi kepada kata-kata Mak Limah. Sebaliknya dia terus merenung kegelapan malam seolah-olah memaksa matanya menerobos segenap segi kekelaman dan kegelapan.
Banyak lagi kerja kat ladang ayam kita tu
Mak Limah bertanya lagi apabila Pak Syuaib tidak memberikan tindak balas kepada kata-katanya sebelum itu.
Macam biasalah. Mana boleh habis. Kalau habis, kita nak makan apa
Pak Syuaib bersuara sinis. Mungkin dia malas hendak melayan perbualan Mak Limah. Mak Limah merenung wajah Pak Syuaib yang kelihatan cukup selamba dan bersahaja. Katakata yang dihamburkan sebentar tadi, seolah-olah memberi isyarat agar Mak Limah meninggalkan Pak Syuaib seorang diri untuk melayan angan-angan dan khayalannya. Namun Mak Limah bukanlah jenis yang mudah tunduk. Perbualan seperti itu adalah rutin buat mereka berdua semenjak mereka mula-mula berkahwin lagi. Bahkan dari perbualan sebegitulah, banyak perkara yang dapat mereka selesaikan. Ladang ayam dan ladang kambing yang memberikan pulangan besar kepada keluarga mereka terhasil daripada perbualan kosong pada tengah malam di beranda itu.
Awak ni kenapa, bapanya Dua tiga hari ni, saya tengok lain macam saja.
Mak Limah tidak mampu membendung keinginannya untuk tahu lagi.
Apa benda yang awak mengarutkan ni, Limah Lain macam apanya Saya macam ni la, dari sejak mula berkahwin, sampailah sekarang.
Pak Syuaib tidak bersetuju dengan tuduhan Mak Limah.
Kita kenal bukan sehari dua, bapanya. Dah berpuluh tahun. Sebab itulah, dari gerak tubuh dan bahasa awak kepada saya, saya dah dapat tangkap apa yang ada dalam fikiran awak.
Jangan mengarutlah!
Pak Syuaib seperti tercabar dengan kata-kata Mak Limah. Mak Limah tidak menghiraukan amaran yang diberikan oleh Pak Syuaib sekejap tadi. Sebaliknya merenung suaminya itu dalam-dalam. Renungan Mak Limah membuatkan Pak Syuaib tidak senang hati. Pun begitu, dia tidak berganjak atau melarikan diri dari beranda. Sebaliknya tercokoh bagaikan patung berhala yang disembah oleh manusia.
Kalau ada masalah, lebih baik awak cakap dengan saya. Awak tak boleh pendam seorang diri, bapanya.
Mak Limah cuba mengumpan Pak Syuaib agar berterus-terang.
Awak ada masalah dengan budakbudak berdua tu ke
Budak-budak tu tak ada masalah. Semuanya baikbaik saja.
Habis tu
Pak Syuaib tidak terus menjawab sebaliknya menghela nafas panjang. Mak Limah pula bersiap sedia untuk mendengar cerita dan luahan rasa Pak Syuaib. Pun begitu, Pak Syuaib tidak terus bersuara, sebaliknya berpaling dan melemparkan pandangan ke arah tanah lapang yang kini ditumbuhi rumput menerung dan pokok senduduk selain pokok selimut rimau. Bendang yang pernah menyaksikan zaman remajanya menjadi padang
